12 cuentos para caerse de miedo,
advierte la portada, y una aterradora imagen del monstruo de Frankenstein mirándote
a los ojos. Sí, la tapa me daba pavor, era difícil contemplarla por más de un
par de minutos. Ella anunciaba que Frankenstain escribía el prólogo del libro
(error popular que descubriría con el correr de los años al sumergirme en el
gótico y comprobar que el mundo estaba equivocado y Frankenstein no era el
monstruo, sino el doctor, pero eso no importa en ¡Socorro!).
¡Socorro! Fue el primer libro de mi
biblioteca. El primero que me habían comprado a mí. El primero que cumplía las
condiciones de libro y no de cuentito. No era ilustrado, era como los de los
grandes. Era mío. Si bien abundan novelas de la Biblioteca Billiken en casa,
eran de mi hermana todos ellos y eran extremadamente cursis para mí. Sissi con toda su novelística, Corazón y un par más. ¡Socorro! no tenía chicas rubias o
pelirrojas con grandes vestidos en la portada. ¡Tenía un monstruo! ¡Socorro! marcaría mi vida y yo no lo
sabía. Tal vez lo imaginé en algún momento, pero no lo sabía.
Manos, después de leerlo no pude volver
a dormir con las manos fuera de la cama. La
del once “jota” me reveló la oscuridad del alma humana. Los muyins me remontaron a leyendas y
mitos antiguos, a preguntarme qué se escondía de verdadero tras ellos, a dudar
de la realidad. La casa viva, Dios…
qué decir… perfecta, la clásica historia gótica que todo niño debe conocer, la
casa embrujada, como tantas que decía que había en Villa María. Cuento de los angelitos, no hay terror
como el que incluye niños fantasmales. El
manga, me enseño el miedo a los extraños. Nunca visites Maladonny me mostró el terror a perderlo todo. Joichi, el desorejado me presentó a los
fantasmas ancestrales y a la ceguera, que hoy se convierte en el mayor terror
de mi vida.
Tal vez sus
cuentos de original no guardan nada, pero fueron originales para mí, que por
primera vez veía el mundo de la literatura de terror. Un ansia inmensa me
apabulló desde entonces, no podía dejar de buscar cuentos de terror. Ahí vino
Quiroga con sus almohadones de plumas y sus gallinas degolladas. Luego apareció
Poe y su corazón delator. Y luego no recuerdo, luego… supongo que los relatos
siguieron sin rumbo aparente, siguió el cine y llegó Anne Rice. Pero no voy a
hablar de Anne Rice, a ella le he dedicado bastante y también la lloraré en su
momento.
El año pasado
redacté un proyecto de investigación dedicado al terror para niños. No pude obviar
a mi ¡Socorro!, que me miraba con los ojos del monstruo desde
la biblioteca. Fue lo primero que pensé. El año pasado evalué la importancia
que este libro tuvo en mi vida, el año pasado lo releí completo y lo disfruté
como cuando niña. El año pasado reflexioné y me di cuenta, y hoy con su muerte
lo sé mejor que nunca, estudié literatura por ¡Socorro! A los ocho años, cuando me metí en sus páginas, a los ocho
años supe que iba a ser una escritora de literatura de terror. Iba a escribir
cuentos tan o más aterradores que los de ¡Socorro!
Muchas veces
dudé mientras crecía, pero cuando me convertí en adulta supe que a los ocho
años había descubierto mi vocación gracias a una escritora que una vez había
escrito unos cuentos pesadillescos para niños, gracias a Elsa Bornemann. La
muerte no es un castigo, porque ella no ha sido castigada, se ha vuelto
inmortal, se ha vuelto parte de mí y nunca voy a apartar de mi lado este viejo
y gastado ejemplar de ¡Socorro!, mil
veces leído y absolutamente desojado. Perfecto. El libro me acompañaba a todas
partes y era releído semana a semana hasta saberlo de memoria. Quería copiar su
estilo y escribir como ella, quería ser como ella. Por eso La vampira y su mundo tienen que hablar de ella, hablar desde el
corazón y no desde la academia.
Hoy lloré y
no pude dejarlo pasar así nomás. Hoy estoy llorando y llena de dolor, no puedo
evitarlo, la hermosa muerte ha tocado a un ser precioso para mí, aunque nunca
la conocí. Pero su obra me conoció y me reveló mi propia vida. Gracias Elsa
Borneman por mostrarme quién iba a ser cuando sólo tenía ocho años.
